文丨盐必

也许，你很难将题目中的强IP天团联想到“迪士尼”，可事实确实如此。

别不信，即将在上海开幕的迪士尼乐园首日门票卖光不算，黄牛票都炒到了十倍的价格；霸占大荧幕的《星球大战》和《疯狂动物城》，也是迪士尼的作品。

如果对此还有疑问，那这张摄于米老鼠刚上映时期，足以引发密集恐惧症的照片，绝对会打消你的所有疑虑。

“迪士尼大家族”之所以能够从上个世纪创立之初一直到火到现在，靠的正是它那比乔布斯还固执、还苛求完美的创始人——华特·迪士尼。

屡战屡败的火速行动派

华特·迪士尼（以下简称华特）热衷于画画，不错的家境本能让他成年后有份稳定工作，但童年时被父亲压榨着干活、家暴的阴影，让他“拒绝过父亲那样糟透了的生活”。

可华特运气实在太差。那个时代，美国画家牛人遍地，而他不过是在艺术学院上过几个月培训课的业余新手。

所以在成为举世瞩目的“米奇之父”前，华特就是个屡战屡败的创业者。

1919年进入普雷斯曼鲁宾广告公司，做1个月，画的太差被解雇。1920年，他和伊沃克斯创立商业美术公司，没资源、没客户，公司成立1个月就停业了。华特来不及去伤感，转身进入了堪萨斯市广告公司。

这回，18岁的华特接触到了电影动画技术。

他马上开启“白天公司，晚上电影院”的模式。看遍短片长剧，翻完制作书后，华特立马借来公司的电影摄像机，一帧帧画小人，装进画夹，又一帧帧拍摄。第一部动画《堪萨斯市的春季大扫除》，不到1年就做了出来。

动画最后卖给了电影院，没赚制作成本，但华特变得小有名气。1922年，20岁的华特辞职创立「欢笑动画公司」，但他一贯的“失败噩运”并没有结束。

华特接了个大单子：画报俱乐部公司支付了100美元定金，请他们制作6集童话动画。完成后，画报俱乐部公司却濒临倒闭，付不出剩下的10000美元全款。

这一击，拖垮了整个公司。债主们企图让华特申请破产，他却坚持再做一部《爱丽丝在卡通王国》，还要往动画场景里加入真人表演。

才不是说说而已，他真凑到一笔制作费。每天睡在办公室，靠餐馆救济食物充饥，华特硬是花了一年完成心心念念的爱丽丝动画。可是与此同时，欢笑动画公司也走上了宣告破产的法庭。一切都太晚了。

收拾完颜料，卖掉摄像机，华特就买了张车票，坐上通往好莱坞的火车。

为实现梦想颠覆了行业

“我要怎么才能做出比别人更好的动画？”

爱丽丝动画受到发行商赏识，华特和哥哥合伙的新公司“迪士尼”赚到不少钱，然而华特想做的是行业第一。

米奇就是这时候在头脑风暴中诞生的。一次，团队激烈讨论米奇小短剧《威利汽船》的时候，华特突然说要给它加上声音。

连有声电影都不常见，要将动画和声音同步?还要靠票房回本？简直像是开玩笑。华特固执己见，不惜一切代价要给米奇“加特技”，差点卖掉用爱丽丝动画赚钱买来的豪华汽车。

除了配音还有一个问题：当时发行人突然出走，没有发行商愿意冒险发这部动画。华特边监督配音边找发行商，1个月，2个月，3个月……最后，《威利汽船》只被允许在侨民影院放映2个星期。

估计那些发行人悔得就差吃后悔药了。1928年底，人潮蜂拥至侨民影院，“会唱歌跳舞，米奇是个迷人的小精灵！”媒体疯了似的夸赞，人们口耳相传，吹着口哨的小老鼠轰动了美国。

华特引爆了“米奇热”，而且是做一部动画就火一部，要求授权卡通形象的经销商纷纷上门，迪士尼经典商业模式——卖周边，很自然的形成了。

一般人做到这个份儿上，只管闭着眼睛数钱就是。

华特又开始谈理想，“在动画短片中，你可以让观众发笑，但你能让他们哭么？” 他真做到了。

1937年年底。彩色长篇动画电影《白雪公主》的首映夜晚。

成千上万的人来到现场，包括著名童星邓兰·秀波儿等明星大腕都来捧场。在小矮人看见白雪公主“死亡”哭泣的时候，人们跟着流下眼泪。

不光电影院，小剧院前都排起了长龙

要知道……19世纪30年代，电影如戏剧可登大雅之堂，而动画只是“市井气”的粗俗笑料。白雪公主风靡全球，狂卷八百万美元。迪士尼名声大噪，无人能及。

带着全世界一起做梦

与此同时，华特也成了全民偶像。他上电视节目，收视率必高。可迪士尼公司内部危机重重：

薪资问题引起大罢工，对老板含怨的不在少数；

另一方面，新推出的动画实验性太强，又受战事影响，票房一落千丈。

华特意识到他再也做不出能超越《白雪公主》的作品了，也无力控制公司的发展大势。团队在制作《灰姑娘》的时候，他主动淡出对制作的全权把控。

另一头，玩具火车吸引住他的注意力。他跑车间，做模型，拉朋友“坐”小火车，不亦乐乎。像个普通孩子一样，华特能任性玩耍的“童年”姗姗来迟。他太爱这个安静美好的“完美小世界”，爱到清家产、变卖房子股票、抵押人寿保险的地步。

这是要做什么？

“老顽童”坚持要让大家感同身受他的“童年”快乐，所以打算建一个大家能一起做梦的地方——迪士尼乐园。

他找回当年做爱丽丝动画、米老鼠和白雪公主时候的感觉。仅花了一年时间，第一座迪士尼乐园已经在华特脑海中成型。

为了见投资人才找画师画了张鸟瞰图

说干就干，不光是见投资人，华特特意为乐园做了一档介绍节目“打广告”——为孩子们讲冒险丛林里的大象，边域村落的英雄等等故事。“华特爷爷”头一天晚上说的玩意儿，第二天就能成为孩子们到学校的谈资。

6个月后，几千人加班加点建起的迪士尼乐园开园了。

目光所及之处，都是黑压压一片；火车、小船根本没有时间停下；一波孩子从旋转木马上下来，另一波蜂拥而上；人们凌晨2点就开车去排队……

连各国政要也不例外，他们在玩的同时还将此行当做了解美国精神的窗口。据说，当年赫鲁晓夫到访美国，还因为美国国务院取消了他去迪士尼的行程而大发雷霆。

还有米奇、米妮、高飞、唐老鸭都活了过来，堪称超级卡通天团的它们，让天王迈克尔·杰克逊也抑制不住调皮劲儿……

正如华特所想，迪士尼乐园和卡通天团为所有人打造了一趟远离生活琐事、找回童年的梦想旅程。一个没有童年的人，给全世界创造了梦想中的童年。

把一生固执用在走“只做我想做”的路上，这个“老顽童”就在不经意间改变了世界。