我是中国国家话剧院导演，是一导戏的。戏这事儿，是一个老百姓的文化业余生活。你上一天班挺累的，用北京话来讲，到剧场瞧瞧戏，解解闷。我就做这解闷工作的。戏剧是文化的一部分。为什么中国要文化创新？题目听着有那么点大，有那么点沉重。中国是一个文化历史、资源背景丰厚的国家。我们常说，我们是五千年的文明古国。美国没办法炫耀自己是文化资源背景深厚的文化资源大国，他们只说“我们是文化强国”。还有一个地方也说自己是文化强国，这个地方是韩国。我亲耳听到，“我们历史悠久、文化丰富，我们是文化强国”。

就一个词他们没用——地大物博，其余跟我们说的都一样。不创新，我们就活在传统里。创新，又要创什么？“文化资源大国”这个包袱很沉重，背负着唐宋元明清，我们的历史，拖家带口往前走。有一个行业和艺术形式冲击着我们，那就是美国大片。据不完全统计，它占有全球发行量的60%，有人说是70%。它的特点就是面向未来。因为它没资源，它轻装，没历史，所以它的超级英雄是漫威、卢卡斯《星球大战》。它又面向科技。它有绝对的英雄拯救世界的那种救赎式，它有基督教文化，鼓励救赎、拯救世界。我们老看它，就会被洗脑，至少也打懵圈了，以为创新就是像它那样。

《党同伐异》剧照

好莱坞文化是怎么回事？好莱坞有个大导演叫格里菲斯，他的大片《党同伐异》面市，美国人民第一次看到大场面——在此之前的默片，场景都不多——从此奠定好莱坞电影产业的基础。所以这百年来，它都是这么一套。它的机制已经很完善，产业化的结构也很完善。看问题不能光看它的一个呈现结果，咱得看人家的基础是什么。基础都已经这样了，咱还要跟人家拼未来？我觉得，拼不过。然后，咱的过去也不想要。创新未果，咱就什么都不会了。

电影圈现在流行烧热钱。中国电影的投资人太多，有利益，大家都往里投，都在“播种”，但他 “播种”之后，庄稼收成并不太好。如何让电影好看，是观众、做电影的人和投资者都想看到的一个好的呈现。那么，你就得把这个中国故事讲好了。我做戏剧，挺幸运的。我可以一辈子不排中国事，就排契诃夫、莎士比亚没问题。但电影不行，除非你去好莱坞发展。在中国干，中国故事还讲不好，你要怎么混？我们的小剧场话剧，便宜，大家都看。但这120块也不是白掏的，瞧戏瞧的是一个精神的产品，这是一个精神的食粮。那我们得拿出什么好的内容呢？

背靠中国文化资源这件事，我个人认为，说一千道一万，无论戏剧内容好还是不好，电影内容好还是不好，中国在大国崛起的时候，你认知了你的文化结构，认知了华夏民族上千年的主体生命精神，认清了她的文化精神，梳理了她的脉络，也就滋养了自己。长了精神，长了体智，你才能够说：我编现代事还是编过去事，还是编未来事，都得有根基。五千年的古国文明特珍贵，我们得依靠。前不久我在南加州大学上了一堂课。电影艺术学院的老师告诉我，好莱坞电影制作失败率达到98%。这数字挺惊人的。

他说，好莱坞的老制片人，如创立漫威的阿维·阿拉德，老当益壮，现在还当制片人呢。还有一批中年人，正当年富力强，正是使得上劲的时候。当然还有一批年轻的电影从业人员，非常想做电影，却基本处于半失业状态。美国现处于资源过剩，人才过剩。据那位老师说，《疯狂动物城》是持续5年的剧本创作，期间一直找不到突破口。最终找到兔子的视角，用时5年。所以在创意上，他们也会遭遇困境。

我们可能困境更多，因为我们干这一行的人很多，实际有创意的人才储备却还很匮乏。但那位美国老师不这么认为。他说：“你们没什么难度。中国太奇妙了，你们有五千年文明，有太多的故事可以做。我很想跟你们合作，不是为中国受众和钱，我们更看中你们有那么丰富的资源。”

我为什么要做《北京法源寺》

美国人给咱提了个醒，我们是不是要回头看看咱自己的家底？带着这样的思考，前段时间我做了一个戏，叫《北京法源寺》。它是根据台湾著名学者李敖先生的同名小说改编的。在北京演出的时候，自我表彰一下，确实一票难求。后来我们又在大剧院连演了10场。这出戏10场演出打破了大剧院8年来中国原创剧目的票房记录，96.1%的上座率，还有3.9%是人家扣的，要发票。所以几乎是百分之百的上座率。这个戏是讲晚清这段历史，慈禧太后、康有为、梁启超、谭嗣同，还有光绪皇帝，综合在一家起自唐代的北京寺庙法源寺。

晚清这段历史，担负的不仅是清王朝的灭亡。慈禧领着中兴四臣，还有一个不挂名的国家总理，恭亲王。他们坚持、努力地维持着大清朝不灭亡，但是大清朝最后土崩瓦解。不止是一个朝代的完结，而是一个上千年封建帝制的崩盘，全面崩盘。中国从商鞅变法，到汉武帝时期文官制度全面完善，300年之久，戮力一心，卧薪尝胆。然后形成这个帝国的雏形。那么上千年的古国帝制，到晚清时，由于列强环视等等，真是上千年之剧变之中国之当下，顿时就被打懵圈了。

《北京法源寺》剧照

再有西学东渐之风，狂吼般侵蚀大清，该向谁学习呢？想向日本学习明治维新。明治维新是幕府政府，是明治这个天皇把幕府政府给端了，然后“明治维新”就出现了。说日本人不会外交？你错了。说日本人直眉瞪眼？不对。日本人很会外交，因为日本人自称小，对着欧洲国家：我们地方小，对你构不成威胁，您政治上教教我们，经济上多给我们开放一些。生活欧洲化，军事现代化，民生民主化，政治自由化，包括新工业化浪潮等，日本人都做了。

那时幕府60年，明治维新时期，全世界的资本主义国家还处在一个自由贸易竞争时期。到我们天朝上邦大清朝想要学习日本的时候，日本已是率先在亚洲走向近代化的一个现代化国家。不变法不行了。从170年前中英开战，第一次鸦片战争，再有第二次鸦片战争，到火烧圆明园。在此之前，中国的GDP是全世界高居榜首的。然而外国人一打咱们，经济开始下滑，民怨开始积重，大清朝也是费了30年卧薪尝胆之力在抚平民怨，提升整个大清的经济。确实这帮人很不容易。从看不上洋人，到跟洋人接触之后发现洋人逻辑严明、技术精明，他们很棒。我们开始师夷之长以治夷，开始向他们学习，直到1895年甲午战败，这之前我们恢复得挺好。

战败反醒，我们军备也是亚洲一流的，怎么就没打过日本呢？对不起，日本人跟你一块儿学的，都是一个外国师傅教的，但是日本人用的是他大和民族的精神打败了你。我们学的只是一个形式，不是说我们有贪污腐败，弄了哑炮什么，问题的关键是我们没有变通的产生我们自己中华民族的精神，用我们的智慧去打他们。所以败了。败了以后民怨再积重。

这个时候所有知识分子都动起来了，康有为、梁启超这批维新变法人士呼吁这国家怎么变法。《北京法源寺》是直面戊戌变法的一出戏，大量的密集的台词，舞台上立几根话筒。我们请来上海著名表演艺术家奚美娟老师演慈禧，演得特像。慈禧那儿一站，在话筒前面说话，观众没有一个觉得我们这话筒设置有问题的，就跟发言似的，给他们一席之地让他们发言。其实康有为和慈禧没见过面，但是我们就让康有为和慈禧在一个平台上进行对话。我想说，回看这段历史的时候你会发现有一个问题，就好像我们现在遇到的问题，我们在创新上遇到的所有困难，都是因为我们把几千年封建帝制全面推翻之后，我们推翻的包括我们璀璨的文化，这方面我们也不要了，我们等于是无根之木。现在，我们干什么都是横向上的一个形式，所以我们内容空洞。

戏剧的魅力：创造一个新的世界

在内容空洞的情况下，我们怎么样做出好看的东西来，或者说我们各行各业如何在这个民族的基础上去开掘？两相结合，我做了《青蛇》。《青蛇》这个戏，实际上是用青蛇的视角看待民间传说《白蛇传》的故事。我用的是德国的舞台设计，英国的灯光设计和苏格兰的作曲，舞台呈现比较工业化。用西方人的这一套工程化的东西，来做的我们这个古老的民间传说。在上海演出当时也是一票难求，10场都是加座的。我们受邀肯尼迪艺术节演出，这也是肯尼迪艺术节第一次邀请中国大型话剧去那演出；然后又受邀爱丁堡艺术节，在爱丁堡艺术节演出的时候还被当地报纸评为“神秘剧之首”。这个古老的故事稍做转译，它就展现得极其漂亮。外国人为什么喜欢？他们说，你们古代的这套东西怎么结构空间这么棒，这么国际化。人佛妖三界，妖想成人，人想成佛，有一个浪漫主义打的支柱。他们的《指环王》也是这样。

这就是戏剧的魅力，创造一个新的世界，在虚拟的世界里面，我们可以任意想象。看戏的观众跟我们一起受益。我们共同思考，我们自己的文化的东西应该怎么做。说到戏剧在科技面前弥足珍贵之前，咱得说说大英帝国。大英帝国在1851年召开第一次世界博览会，当时展出的产品大约有万余件，其中七千余件是大英帝国制造。大英臣民云集伦敦的水晶宫，观看燃气机、蒸汽机、大型发动机、铁道模型，还有轮船模型和隧道模型等等。维多利亚女王登临水晶宫向着全欧洲宣布，英国从一个农业国家转向工业化国家。上万余英国臣民眼含热泪，听着他们的女王说大英的荣光。可后来他们为什么又要去殖民、瓜分、掠夺呢？正是19世纪90年代，我们戊戌变法的时候，这样一个资本主义国家已经全面转型成为了帝国主义。他国的殖民掠夺，使得我们那个变法遇到了极大的困境。

我们也不用自怨自艾，需要承认存在的差距，了解历史的积怨，更不能成天捧着人家。机械化在那时已根植在英国、在欧洲，成为他们的传统，要整一个世博会，便不难办。就好像伦敦西区，韦伯那一部家喻户晓的音乐剧《歌剧魅影》，在一家歌剧院里面演了将近40年。这老头完全可以什么都不干，一辈子旱涝保收，何况这样的剧目，他创作了七八部。人家做这个舞台剧都是产业化的，三年搞出这样一个能演三四十年的剧，咱们行吗？三天俩早上成活一个东西，投资方说给你半年赶快做出来，这不符合艺术创作规律。大家都知道去年“卷福”演哈姆雷特，他演了三个月就不演了。他把这个戏剧的高清电影做了。这叫创新产业结构，使古老的手工化的戏剧跟科技结合，然后产生现在的这个局面。他做的非常严谨，各部门全部是技术化人员。这一点我们做的也不够。

唯一我们好的东西，就是我们活生生的表演和一个全景式的表达，这是走进剧场最新鲜的元素。和高科技、电子能有着显著的区别，我们能够看到活人的表演艺术。在一个场所里面进行这种交流，以此产生的共振作用是你在电脑前面得不到的，在电影院也不一样。戏剧真的非常有意思，而且能揭发人心灵的秘密。做戏剧，一辈子不拍中国事，你也能成一个好的中国导演。

我这个导演比较热爱中国文化，一直都做中国戏，而且多数是一些经典的名著改编。但我做改编更多考虑现代观众的接受程度，希望把好的东西跟大家分享。观众得看的懂。因为观众捧场，我也比较尽心，尽心为大家伙儿做好翻译工作，我的票房很好。我做的戏里面只有两部外国戏。一个是莎士比亚的《李尔王》，我和当年明月，《明朝那些事儿》的作者，进行了一个合作。我们用了戏中戏的方式，将莎翁名剧《李尔王》与明史进行了大胆嫁接。我还做过一个戏，为纪念莎士比亚诞辰做的《罗密欧与朱丽叶》。你现在看到的就是殷桃和李光洁主演的《罗密欧与朱丽叶》，我把它落地中国。

好多人说，《罗密欧与朱丽叶》讲的什么意思？似乎知道，又似乎不知道。看了这个戏以后知晓，这恋爱谈的太热烈了，飞蛾扑火，最后俩人都死了。莎士比亚那会儿要表达的，其实也是一个非人间颜色的一场爱情，现实生活中确实不多见。全数中国事儿，观众看着特贴近。这也是一个经典，在今天起到的翻译作用就好比黑泽明导演的《乱》。黑泽明导演一辈子自编自导，自知在编剧上没有那么好的结构能力，所以他改编了莎士比亚的《李尔王》，做成电影《乱》落地日本，就完全是日本的事儿，还因此得了奥斯卡最佳导演奖。所以经典这个事儿，不单是中国的，国外的大师作品我们也可以进行一个现代化的呈现。

哈韩？还是哈日？失落的五千年文明

文化创新遭遇到的窘境，就好像奚美娟老师演的慈禧，照片上她老人家的表情一样，挺为难的。对于过去，我们确实也不太知道，你看古文也挺艰涩难懂。要拼未来，我们科幻的脑子也不行。当然，我们需要戮力一心，向着未来去努力。我们谈都市的爱情，我们去幻想，科幻一下，穿越一下，结构时空或浪漫主义都可以，任意发展。但这些都得有基础，像大和民族，像大韩民族，咱周边邻国，那么坚定。倒不是要长他国志气，灭自己威风。看看韩国的整容业，韩国的流行文化，如此坚定不移地推动着。长得挺好看的那些偶像带起整容业，整容业也不错，小孩都弄的挺漂亮。韩国人确实非常努力。

可咱们泱泱大国，中华民族五千年文明，你哈他干什么？ 韩国有点繁荣富强大东北的意思，地界离得也近，人民也特别活泼。同样跟咱们离得近，日本人民就挺严肃，挺阴郁的。但你看宫崎峻，他就极其细腻。他努力学习世界先进的技术，坚定不移地发展他自己的文化，谁也侵蚀不了他，他就是那么顽强。前些日子我刚从京都回来。京都有1500家寺庙，1200家神社，京都市政府还在推进一项不错的爱国教育，让年轻人都穿和服。穿梭在京都各个寺庙，街上都是穿和服的。游客也可以便利地租借到和服，兼带着认识大和民族的文化。周边这俩邻居国家都这么努力了，何况我们这么大一个国家，资源这么丰富，是要加点油了。

至于创新，我们需要站到未来看现在。

一般我们都说站在现在看未来，这回我想把这话反过来说。举一个例子，感恩节欧洲人都喜欢吃火鸡。在感恩节前，要把那火鸡喂得特壮实。火鸡特高兴在那儿吃吃吃，结果吃完就被杀了。如果火鸡知道它的未来是要被杀掉的话，那它在吃所有好东西的时候是不是很痛苦？但是火鸡不知道。所以我提出这个观点，你要站在未来看现在。现在大家都说VR，当这玩意儿几年后研制完全成熟时，它有可能打垮地上的电影院。这并非危言耸听。

目前的世界正处一个巨大的转型期，这个转型期使所有的商业都要向科技转型，未来属于科技的时代。它是不是能改变人类的生活方式？我们的创新，创新文化又是如何把自己考虑得更加周全，给中国提出的课题，远比日本和韩国来得深重。如何在大的世界转型期占得先机，需要聪明的中国人，需要我们所有人，一起思考，共同努力。我们戏剧，小小的一部分，也得努力。

造就：线下剧院式的演讲平台，发现最有创造力的思想

更多关于田老师的精彩内容，请关注微信公众号：造就（xingshu100）或扫描下方二维码