和许多人想象的不一样，科学家并不是凡事都遵循科学。最近公布的一些学术造假行为，证明科学家也很容易受到金钱、权力和名誉的诱惑，同臭名昭著、最不受公众待见的政客一个样。看看最近被曝出伪造数据的艾滋病疫苗研究和干细胞研究，就可见一斑。（译者注：此处指的是美国爱荷华州立大学的Dong Pyou Han博士在艾滋病疫苗研究中数据造假骗取1000万研究经费，以及日本小保方晴子STAP干细胞学术造假事件。）

这些背信弃义的事情，证明了科学家的工作并不总是基于严格的实验、数据收集、分析和假设检验。实际上，科学家之间经常存在着分歧，不管是因为个人原因，还是因为不同学术派别之间的竞争。一些争议甚至能绵延几十年。比如说超弦理论，有时候也被称为「万物理论」，就经历了长达30多年的激烈争论。

有时候，甚至纯粹是因为个性不和、偏见和小气嫉妒导致了这类事情的发生。比如说，20世纪物理学中最著名的争端之一就是两个声名显赫的物理学家之间累积多年的宿怨——菲利普·莱纳德（Philipp Lenard）和阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）。这两人之间深深的敌意，让人们清晰地看到，那些与科学无关的事情竟能对科学家产生如此巨大的影响。

菲利普·莱纳德（1862-1947）是一个德国实验物理学家，他推进了X射线管、光电效应和原子理论的研究。通过实验，他正确地提出，原子的大部分都是空荡荡的空间。莱纳德是一个天才，他深信，唯有仔细实验才能理解万物的结构。1905年，莱纳德因其对阴极射线的研究而获得诺贝尔物理学奖。

而阿尔伯特·爱因斯坦（(1879-1955），几乎不用介绍就家喻户晓，是一名瑞士理论物理学家。他提出了狭义相对论、广义相对论、质能方程(E = mc2)和光电效应——最后这个成就，其实也仰赖于莱纳德前期的工作。令人称奇的是，与莱纳德不同，爱因斯坦并没有在声名显赫的大学中拥有自己的实验室。爱因斯坦获得这些有重大影响力的成就时，只是瑞士专利局一个低级别的普通专利审查员。1921年，爱因斯坦因对光电效应的研究而获得诺贝尔物理学奖。

最初，莱纳德和爱因斯坦的关系看起来十分友好。从他们之间的通信可看出，两人对对方都有着高度评价。当爱因斯坦发表解释光电效应的量子理论时，莱纳德给爱因斯坦写了一封信，他写道：「一位高深的思想家从我的工作中找到了乐趣，没有什么比这更让我开心的了。」爱因斯坦则在回信中，称莱纳德为「一位伟大的大师和天才」。

然而，最近出版的《追踪爱因斯坦之人》一书却揭露，他们的关系很快就恶化了。几年后，在一封写给友人的信中，爱因斯坦表达了对莱纳德完全不同的观点，那时莱纳德正被许多人看作德国最著名的物理学家。爱因斯坦写道：

「在我看来，他对以太（译者注：以太是一种充满宇宙空间的假想物质，后来被证明并不存在）的理论简直就是幼稚。他的一些研究近乎荒唐可笑。你竟然需要浪费时间同这样的蠢货打交道，我为你感到非常遗憾。」

与此同时，莱纳德正在一战德国的民族主义思潮中随波逐流。他越来越相信，德国的物理学应受到特别的保护，免受其他国家学术抄袭和造假的侵害。他还越发深陷于反犹太主义，控诉犹太出版物，宣传爱因斯坦相对论的危险性。

1920年，正好是爱因斯坦获得诺贝尔奖的前一年，莱纳德和爱因斯坦的矛盾终于激化，变成一场言语决斗，爆发在一场德国学术会议上。

莱纳德争辩说，爱因斯坦对物理学的研究方法是高度理论化和高度数学化的，这对整个领域产生了有害的影响。他说，现在时机已到，应该恢复实验研究应有的地位。他还对爱因斯坦发表了恶毒的攻击，丝毫不掩饰他对犹太人强烈的厌恶。

莱纳德对爱因斯坦的攻击逐渐变得越来越刻薄。他将理论物理学家比喻为立体派画家，「那些画不出靠谱的作品的人」。他为「犹太精神」统治物理世界的事实表示惋惜。对于爱因斯坦，即使他观点已经普遍被全世界物理界的权威所接受，莱纳德仍这样评述他，「野山羊就算是生在羊圈里依然不可能是高贵的纯种货。」

爱因斯坦一开始试图幽默地回复莱纳德对他的相对论的攻击「当你和一个漂亮姑娘谈情说爱的时候，一小时就感觉像一秒钟，但是当你坐在烧红的煤渣上时，一秒钟就像一小时。这就是现对论。」

但是后来，爱因斯坦也失去了耐心和容忍，将莱纳德标记为一个「必须和野兽同流合污直到碰一鼻子灰」，一个「真正扭曲的家伙」。

莱纳德对于科学「就和其他人类制造的东西是一样的」理解，在某种程度上也注定了他的纳粹血统。不像很多看不起阿道夫希特勒的德国科学家，莱纳德作为他最狂热的支持者之一，成为了这个政权体制下的头号科学权威。讽刺的是，纳粹瞧不起「犹太科学」却是他们不发展核武器的主要原因。

莱纳德还将自己的愤恨发在起他的科技学家头上。他开始不爽第一个诺贝尔物理奖将发现X射线的功劳被归于伦琴，即使伦琴是德国的非犹太人。莱纳德写道，「X射线之母」是他，而不是伦琴，因为是他发明的生产X射线的仪器。他将伦琴比作基本没对生产起到多大作用的「接生婆」。

莱纳德最终成为了纳粹政权下的「首席雅利安物理学家」。1933年，他发表了一本叫做《科学伟人》的书，其中去掉了其他二十世纪的著名科学家们，这中间包括了居里夫人。当二战结束时，莱纳德因在纳粹政权中显赫的地位而被捕，但是他还是过得很不错。他没有被判刑坐牢，而是被送去了一座德国小镇，并在此度过晚年，一直活到83岁。

菲利普莱纳德的故事提醒我们，即使是高水准的科学家，有时候的言行举止也会完全不科学，被完全没有科学基础的偏见所左右。他们也是人，而大众也许要小心地辨别他们的言论是基于科学的事实，还是来自于其他一些不靠谱的信念。

机器之心，最专业的前沿科技媒体和产业服务平台，每日提供优质产业资讯与深度思考，欢迎关注微信公众号「机器之心」（almosthuman2014），或登录机器之心网站www.almosthuman.cn查看更多精彩内容。